年餘以來輒為"心病"所苦，這不知起因為何的「陣發性心房顫動」(Paroxysmal Atrial
Fibrillation，PAF)一旦發作起來，心搏紊亂且時緩時急，伴隨心悸、胸悶、血壓下降、頭暈頭痛、慵懶無力、時需大口喘氣、聲音微弱沙啞等，感覺疲累異常，十分不適，每次發作通常歷時約三、四天，就在你身心俱疲、苦不欲生時，隔天早晨起床居然就嘎然而止，恢復正常心搏。難為的是，發作之前身體並無不適，也無預警，忽然心臟就亂跳起來，因此也就無從小心或預防。發作頻繁時，兩三個星期就發作一次，縱使去掛急診，醫生也莫可奈何，只能幫你緩解症狀，再幫忙預掛治「心房顫動(AF)」的專科醫生，要你去看門診。幸好「心房顫動」並不致命，只是讓你身心異常難過而已，因此等看門診尚無大礙。
「心房顫動」之可怕不在於心跳紊亂、心悸胸悶、身體不適，而是在發作時，心房每分鐘跳動約350~500下，幾乎無法輸出血液，血液滯留在心房內容易形成血栓，血栓一旦剝落，隨血液流到腦，就會造成「腦栓塞」(即俗稱之"中風")。據估計，患有心房顫動的病人，發生腦中風的機率約高出5~10倍，鑑於腦中風造成失能的機率甚高，我自然不敢小覷。
心臟內科門診醫生看了我去急診的報告後，停止了我原服用之Aspirin改服Pradaxa (普栓達, 110mg)抗凝血劑，並開了抗心律不整藥，不過抗心律不整藥似乎對治療我的「心房顫動」並非十分有效，只是拉長發作的間隔，還是每隔兩三個月又會發作一次，因此醫生建議應該考慮"電燒"，他說：「現在電燒已是治療陣發性心房顫動的第一線治療方式」。既然抗心律不整藥對治療我的心房顫動不是十分有效，或許電燒是一項不錯的選擇，值得試試。
心意既定，也就坦然面對。就「陣發性心房顫動」而言，「冷凍消融導管」(CryoAblation Catheter)手術比傳統的"電燒"手術需時較短、復發率也較低，因此就遵醫囑接受「冷凍消融手術」。手術之前，先得驗血檢測腎功能(eGFR註)，再做心臟「斷層掃描」(CT Scan)，CT Scan需要注射顯影劑，因此也要檢測腎功能(eGFR)。顯影劑是在進行CT Scan的過程中經由血管注射，剛注入時，感覺身體一陣發熱，很不舒服，幸好幾分鐘之後，症狀就逐漸緩解。接著就住院做一系列檢查：(1)抽血；(2)做心電圖；(3)照X光，以及做「食道超音波」以確定心房內無血栓存在，才可以進行「冷凍消融手術」。做「食道超音波」必須禁食(連水也不可以喝)，醫生先於喉嚨噴麻藥，共噴3次，每次間隔約3~5分鐘。「食道超音波儀」有一個看起來蠻大的"頭"，得吞下那個"頭"使進入食道才能查看心臟，由於實在很難吞，多虧操作技師的耐心引導鼓勵，嘗試多次才好不容易吞下，超音波檢查需時約10~15分鐘，此期間不可以有吞嚥的動作，實在難受。做完「食道超音波」後需等待麻藥消退，感覺吞嚥並無異狀才可以喝水和進食。
進行「冷凍消融手術」之前，主治醫師會詳細說明手術的準備工作、可能風險以及需自費部分，請病人簽署「一般同意書」、「自費用藥同意書」和「全民健保病人自願付費同意書」，並回答病人的詢問。接著換好"病人手術服"，靜候被推送到心導管室的恢復室等候，一切準備妥當後進入手術室，麻醉師告知要注射麻藥了，注射不到一分鐘，即完全失去意識知覺。
約三個小時後甦醒，只覺已躺在恢復室的病床上，鼠蹊部緊貼著紗布和捆著"止血壓帶"，右側一位男士，左側一位女士，都穿手術服、戴口罩，分別用雙手緊壓右側和左側鼠蹊部，壓了約莫15~20分鐘等傷口不再流血才放手，他們告知右側鼠蹊部有一"股靜脈"的傷口(插入導管)，左側則有兩個傷口，其一為插入"股動脈"，另一是插入"股靜脈"。不久，5D病房的護理師來到恢復室將我推回病房，並搬到病房的病床上，動作平順俐落，可見訓練有素。
護理師交代要靜躺4個小時，不可彎腿、不要用力、不可坐起，並示範若仰躺累了要略微翻身側躺的方法，就這樣躺在病床上，體不能動，腳不能彎，只能微微揮動雙手，毫無睡意的忍受這"酷刑"，護理師不時就來測體溫、量血壓、探查傷口，並偶而告誡不可下床亂走，我也只能唯諾苦笑。一時尿急那可就精彩了，既不能起床也不能翻身，只好請老婆大人幫忙托著尿壺，並將那瑟縮得不能再短的"小雞雞"拉出來放在尿壺口，這下可好，從孩時不再尿床後，就從沒躺著尿尿過，膀胱比尿道口低，不能靠重力，又不可太用力，尿個大半天，已然全身發熱，好不容易才流出幾滴，膀胱依舊尿意急急，真個是有苦難訴呵！
好不容易4個小時的平躺"酷刑"即將結束，護理師告知可以將床的上半段立起來讓我可以坐起來，沒想坐起來後，左鼠蹊部就大量滲血，老婆大人趕緊請來護理師及住院醫師、實習醫師，他們馬上將床放平，並輪流按壓鼠蹊部以止血，按壓一陣不再出血後，又將壓住傷口的止血壓帶束緊，囑咐要再平躺4~6小時，一陣慌亂過後總算平復。或許是我過往"誤人子弟"罪孽不輕，需要受8個小時"酷刑"來悔過吧！苦啊！
躺了9個小時之後已是日盡夜來，約莫20:30左右上半夜值班護理師終於姍姍來遲，小心翼翼的拆下止血壓帶，並用聽診器診察兩側鼠蹊部的傷口，看著她左右側來回聽診些時，心頭就覺忐忑，果不其然，她發現右側鼠蹊部有明顯的血流咻咻聲，左側也有，不過沒有右側明顯，於是找來住院醫師和實習醫師，並聯絡「心血管中心」的值班總醫師，總醫師告知先用力按壓傷口，他隨後就來看看。於是"有期酷刑"成了"綿綿無絕期"，真是命苦呵！
等了約數十分鐘，總醫師終於來到並帶來一台「超音波儀」，用「探頭」仔細掃瞄了右側鼠蹊部，時而緊壓時而滑掃，三位醫師看著「超音波儀」螢幕討論了許久，似乎無法拿捏咻咻血流聲的要緊程度，於是就逕自離開忙他自己的事去了，留下實習醫師和住院醫師仍緊壓兩側的鼠蹊部傷口，壓了許久才放手，並留下「繼續仰躺，不可彎腿屈膝、不可坐起、不可下床」的醫囑才離去，我呢就只能一夜無言，一直仰躺至隔天再說了。
平躺一整夜，不能曲腿彎腳，無法翻身，脊背酸疼難耐，有夠疲累，竟致一夜無眠。下半夜值班護理師來病房巡視幾次，我只能對她搖手苦笑，她知我疲累痛苦難以入睡，乃試著將止血壓帶稍稍放鬆，以稍解困疲難受之苦。好不容易捱到天亮，5D病房的總醫師終於推著「超音波儀」來到，他用「探頭」診察了一陣子後，猜測可能是動靜脈之間產生瘻管所致。不久主治醫師前來查看，用聽診器診察之後，判斷應係動靜脈之間瘻管的血流聲，並說若沒有感覺腳麻或不舒服應該無妨，暫不用處理，並囑可以解除止血壓帶，下床慢走看看，今天就可出院。不久，護理師就來解除止血壓帶，更換傷口的紙膠布和紗布，讓我可以換上自己衣褲，下床走路。兩天來全身光溜只著「病人手術衣」，總覺怪憋扭的，現在終於可以輕著便裝，感覺舒適自在多了。。
下床在病房來回試走幾圈之後，除了感覺走路不是很穩和傷口部位有些疼痛外，其餘一切尚好，因此也就遵醫囑準備出院。不過在等候辦理出院的時候，發現右側大腿靠外側部位有刺麻現象，護理師建議再休息觀察一會，先別急著出院，後住院醫師來診視，認為應該是手術的後遺症，過些時日應該就會復原，因此也就放心辦理結帳和出院手續，回到家已是過午了矣！。
註： eGFR：估計的腎絲球過濾率(estimate Glomerular Filtration Rate)
● 病中有感：
人一旦因病住院，就很難顧全"尊嚴"，管你是達官顯要抑或販夫走卒，都只能遵從醫護擺布，此次因「陣發性心房顫動」接受「冷凍消融導管手術」，便深能體會。這個手術需要由兩側鼠蹊部的股動脈和股靜脈，分別插入「導管」，進了手術房得在醫生和護理師們的眼皮下裸裎相對，不過手術需要全身麻醉，意識全無，不會張眼看著醫護們擺弄你的"私處"，免除了一絲尷尬；不過手術完移到恢復室，醒來後但覺兩側的鼠蹊部緊紮著"止血壓帶"，瑟縮的"老小雞"和"皺丸蛋"勉強由緊繃的"止血壓帶"中間露出，模樣委頓無比。回到病房，窈窕的護理師們定時來"查看"和"照護"傷口，解除"止血壓帶"更換紗布，"老小雞"和"皺丸蛋"礙事時，她們便將它挪左撥右，視若無睹、面不改色，我望著她們小心專注的神情，雖覺隱私全露、尊嚴有損，但還是得"態若自然"，不露絲毫尷尬形色。治病保命嘛，誰還能在乎小小的"隱私有損"！是不？
蟄居老叟 記於科芬園(2018年
仲秋)
